Он живет в огромном мегаполисе и работает в солидной финансовой кампании. У него красавица жена, престижная машина, шикарный пентхаус. И не важно, что жена - начальник, да и работа давно не приносит удовольствия. Он просто привык. Он тайно строит дом у реки в далекой деревне, чтобы когда-нибудь отвезти туда жену и вместе вспомнить то время, когда в их жизни было то, что важнее денег: рассветы, друзья, байдарки, парное молоко… Он еще не знает, что правила установлены, роли расписаны, ошибки - исключены…